Tinta

Kembali, kita berdialog, lagi.

Seperti malam-malam lalu;

Ketika purnama juga petang yang mendung.

Apa yang lagi-lagi kita perbincangkan?

Sebuah goresan di atas kertasku

Telah menggemparkan malam tenang kita

Perlu ku ingatkan?

Kau hanya seorang dokter, bukan penulis

Kita tak bicara tentang suntikan dan obat-obatan, benar?

Aku yang mengerti tentang tinta

“Kenapa?” katamu

Haruskah ku jawab, sedang kau harusnya bisa menilainya dari raut mukaku?

Kau diam

Dan aku kesal

“Apa?” kataku

Kau semakin diam; mungkin lelah, mungkin kesal

Begitulah si Keras Kepala dan si Kepala Batu memulai

Otaknya saling berbenturan, hebat!

Tentang tinta…

Aku menyesal telah membuat goresan

Dan, seperti yang ku katakan,

Tak seharusnya aku menyesal,

Karena aku memang seorang penulis

Tinta adalah hidupku

Apa yang harus disesali?

Tentang tinta…

Aku tahu isi hatimu,

Aku tahu isi pikiranmu, saat itu

Kau tahu isi hatiku?

Kau tahu isi pikiranku?

Bacalah aku,

Seperti saat kau menganalisa sakit pasienmu

Lalu mendiagnosa

Ah, semoga analisamu tepat padaku

Tentang cinta…

Dimana garis pantai semakin terkikis oleh gairah ombak,

Setelah lelah menabrak dinding karang yang kokoh tegak

Dan goresan diatas pasir pun lenyap tak berkerak

Tentang cinta…

Ku harap tak ada lagi cerita di atas pasir pantai

Yang membuat gamang sang amatir ini

Yang membikin si Keras Kepala dan Kepala Batu ini

Saling membenturkan kepalanya

Demi cinta!!

Goresan dikertasku itu karena tintamu

Ya, pesan mu dan resep obat mu

Dan aku yang harus menghapusnya?

Tak bisa! Kau yang harus!

Dan demi cinta…

Kau menyuntikku dengan vitamin yang kau sebut Rindu

Dan aku semakin kuat untuk kembali menulis cerita-cerita

Hingga malam kembali larut

Lalu fajar datang dan tak lagi cemberut

Hilang  juga perdebatan hebat dan muka yang kusut

Kau dan aku kembali rujuk

23 Maret 2013

-esage-