Apa Yang Harus Kita Buat?

Masih dengan hujan yang sama;

Pada Desember ia merajalela.

Saat kolam renang dan kolam ikan dan empang dan sawah

dan bendungan dan sungai dan samudera

bersatu menjadi kolam raksasa

Tak hanya kami yang senang, rumah pun berenang riang

Ya, masih dengan hujan yang sama;

Sendu namun berdarah-darah.

Rasanya kita mulai bosan berenang diantara kursi dan meja

Rindu berjemur di atas genting yang retak diantara hujan dan matahari

Kaos oblong,  yang menjadi dress code sepanjang musim

Para ibu tetua tak enggan memakai bra saja, hihihi…

Tak perlu memakai mantel tebal

Yang membuat tante Mira berkata:

“badan ku yang seksi terlihat gendut berantakan

dengan mantel setebal ini”

Atau si kecil Carla yang bilang:

“mom, bajunya berat”

Tapi para laskar payung itu senang

Kaki kecilnya bisa bermain dan cari uang

Perut kosong keroncongan, bisa terisi penuh walau hanya dengan gorengan

Yang penting hati senang bisa mandi hujan

Apa kita buat saja matahari untuk kita sendiri?

Atau kita buatkan hujan untuk mereka?

Sbg, 18 December 2012

-esage-